「杨毅专栏」你看 你们的方式还在这里

马努，你的20号终于升起在半空，俯瞰这里的一切。像已经悬挂的21号，和未来必定会悬挂的9号一样，这一天一定会发生。你的号码，是这里的图腾之一；是那漫长岁月里不朽的标记。从今天开始，人们在这里只要抬头，看见20号，就能想起你的速度，灵蛇舞步和飘舞的长发。不，其实无需抬头，20号就飘扬在心里。

你的光芒啊，你的成就啊，对你和你们那个时代的再次追忆啊，一定是今天的主题。好多奖杯，好多资料，每个人都会写的。我也是写字的，我就不写那些了。

今天，我是在腾讯解说马刺对骑士的这场比赛。我要是在现场采访的记者，我特别想问的一个问题是，当你的20号悬挂在这里，上面像附着了你的灵魂，向下俯瞰，你有没有一点点后悔，在这一季开始前选择了退役？你到底有多深的留恋？

你42岁了，但你还能打的。上一季的季后赛里，不到一年之前，你还是马刺的Go to guy。这支球队依然没人比你更有创造力。

后来，赛季开始之前，就突然宣布不打了。带着你的三个儿子——你们阿根廷人，真是能生儿子，远遁山林之间，拍了好多好照片。

那时候，一开始有些惋惜，后来我想了想，挺理解。我今年也42，咱们这个岁数的人，要去执着的做什么事儿，心里一定得有点念想。尤其在运动员职业生涯的舞台上，你已经功成名就，青史留名。要让你接着做这件事，在82场的漫长赛季和无尽的旅途里征战，继续用最苛刻的标准来约束自己，你一定得是在自己最熟悉和最舒服的环境里，用你最习惯的方式去继续。通常情况下，环境和方式你喜不喜欢，习不习惯，是由人决定的。你是不是还和你最喜欢和最熟悉的人在一起。你和他们一起比赛，和他们一起生活，和他们一起踏上旅途，你才觉得有意义。

这么说吧，你要一名老兵再次出征，你得让他和他出生入死过的兄弟们在一起。他们知道在枪林弹雨里怎么配合，他们更知道在战壕里怎么彼此慰藉，他们在一起就会开心。部队的番号很重要，可对一名老兵来说，他的兄弟就是他的番号。老兵最害怕的就是，番号还是那个番号，床还是那些床，可人都不在了。

因此，我很理解你。

我们都知道，在上一个夏天，马刺队里发生了什么。卡瓦伊·莱昂纳德，这支球队里唯一的超级明星，在这个体系里浸润着马刺文化，严格按照马刺方式生长起来的孩子，非走不可。在过去20年里，这样的事在马刺从未发生过。看上去，这是对球队文化的巨大挑战。有一次说完球，王猛对我说，马刺看着这是要完啊，要出好多事儿，要乱套。为了完成莱昂纳德的交易，马刺送出了丹尼·格林——球队里最稳定的基石之一。王朝末年，倾覆的不只是成绩，而是你曾经相信的那些东西。

接着，托尼·帕克选择离开，前往夏洛特。他相信自己的油箱里还有油，不愿留在马刺担任第三后卫。托尼离开了这里，他的职业生涯履历里填上了马刺之外的另一支球队。GDP，NBA苍茫历史上最伟大的三人组，终于未能像老板霍尔特所说的，我们将一起死去。

我不知道，这是不是促使你做出决定的最终原因。因为在那之后不久，当季前训练营即将开始的时候，你宣告了退役。但在那个时段，这决定在意料之中。当你不能再和他们一起，用你们的方式比赛，你再战江湖的欲望已经死去。

何止是你的欲望。就连我们这些观者——我，虽然是个自己人，在这个赛季的前一个半月里，我观看马刺比赛的欲望也几乎死去。我需要提醒我自己，圣安东尼奥马刺曾经是这世界上防守最好的球队。可在失去莱昂纳德、格林和十字韧带断裂的穆雷之后，他们没有人能防啊！他们一个防守型的运动员都没有啊！你没有能防的运动员，你怎么防？有一段时间，他们不停地被对手轰下130分，甚至140分以上。对手在马刺身上得分，探囊取物。他们的进攻也失去了神采，全靠阿尔德里奇和德罗赞的个人单打。有一次中央电视台周日的比赛直播，中场休息的时候，我们分析马刺。那时，马刺排在西部倒数第二。我对女主持人王洁说，我真的相信，马刺会22年来首次缺席季后赛。

那时候，我心底有个声音是，船要沉了。老马努，你退的好啊。

在局外目睹这一切，你也痛苦。可如果你仍在这船上，你更痛苦。你将痛苦的无处躲藏。

可是，接下来，你猜怎么着，他们，竟然，活过来了。

赛季深入两个月之后，你的球队再次告诉世界，他们和顶级联赛舞台上其他球队最大的不同——他们不是人员配置和天赋的简单堆砌。他们有世界上最好的教练，他们真的在学。在这个年龄，这个阶段和这样的收入水平下，一支顶级联赛舞台上的球队，他们的运动员，仍然可教，可以真正改变。一个月的季前训练营，加上两个月常规赛，这支完全没有GDP的马刺，在集结接近百日之后，呈现出他们学会了怎样一起打球。德里克·怀特，这个大奔儿头的高后卫，发展成这支球队里的防守尖兵。更重要的是，他们每个人都更清楚自己的职责和角色，都更更清楚地执行波波维奇为他们设定的防守原则。在进攻上，波波维奇用两个月时间找到了更好的组合，他们开始信任彼此，开始产生默契。他们在进入2019之前突然一度成了全联盟头号防守球队，完全像个奇迹。他们开始赢了，席卷出7连胜和9连胜。他们重新开进了季后赛版图。

当春天到来的时候，当我们审视这支图腾不在，面目全非的马刺，你知道我最由衷的想说什么吗？他们竟然还是马刺。他们特么的还是马刺啊。你看他们的比赛，那就是马刺的比赛。

不久之前，他们拿下勇士的那场，老爷子的策略是死掐水花兄弟的三分球。这是勇士的灵魂，是勇士的信心之源。只要掐死他们俩的三分，别的什么我都能接受！马刺从第1秒开始就这么执行，伊戈达拉反击上篮，怀特直扑底角的库里——我宁可给上篮，也不给库里三分！勇士的替补阵容那天15中12，水花兄弟利用马刺的防守给角色球员创造了大量机会，那我也不管！我今天就管一件事，你们俩别扔三分！当勇士在三分线外39投只有13中，他们就失去了爆点。在这48分钟的过程里，世界上有几支球队能做到把既定策略执行到底，咬碎钢牙，绝不更改？

还有那场输给火箭，跟打勇士的球是一模一样的比分（111比105,105比111）。哈登狂砍61分。马刺的策略，就是绝不夹击，不让哈登带动队友。你有本事，一个人打死我。哈登第一节就爆砍27分，可马刺限制住哈登之外的每一个点，他们甚至在第四节完成了反超。最终，哈登还是像超级英雄一般，孤掌击败了他们。哈登全场几次助攻呢？1次，赛季单场最低。这球马刺输了啊，是的，输了。可你知道，我说的不是输赢，说的不是执行策略的人员，我说的是他们的方式。我说的是他们在这方式里呈现的文化，那文化里的坚定和信念。这就是马刺，水滴石穿，你为什么爱他们？就因为他们是这舞台上最坚定的族群。

我在好多地方讲过，这是我人生里从球场上得到的最重要的课程之一。无论在球场，战场还是商场，分析局势，制定你认为最佳的，你相信的策略，然后就坚持它。这听起来容易，事实上太难了。你会被很多事冲击，会被影响，会自我怀疑。可你只要改变，你就死的更惨。丹佛掘金单防了哈登一节半，忍不住了，变成夹击，火箭立刻万箭齐发。马刺绝不会。你就是知道，他们能咬住牙，迫使每一个对手用最艰难的方式来击败我。你看到他们比赛的方式，无论场上是哪些运动员，穿着什么颜色的球衣，他们早已没有联盟里的顶级天赋，但你知道，那还是马刺。

马努，这就是我为什么问道，当目睹了这些，你有没有一点点后悔退役，或者留恋？

你最好的兄弟们不在这里了，但你最熟悉的环境，和最骄傲的方式还在。这是这里最神奇的密码。要是你还在打，多有意思。

在这一天，邓肯和帕克都回来了，世界倾情回忆你的伟大。回忆你在这里赢得的四届总冠军奖杯，最佳第六人；回忆你在雅典夺下的奥运会金牌；回忆你妖刀出鞘，单手擒住蝙蝠，在季后赛的生死回合里从身后按住了哈登的三分球；也回忆以你那样的天才，在这支球队16年中做出的牺牲。可最终，对你的终极回忆是，你所有的伟大，都镶嵌在这支球队的密码里。

无论有没有后悔，我猜，你此刻满心是喜悦和欣慰。