今天书单的开头和往期有点不一样，我们想探讨一种日常生活中很常见的情况。

最近很火的日剧《凪的新生活》（又名《风平浪静的闲暇》），剧中的女主角小凪非常擅长观察“空气”（气氛）。

懂得在怎样的气氛中和周围人一起开怀大笑，即使那并不好笑；

懂得在什么气氛中对他人没有礼貌的调侃笑着接受，以表示自己也“开得起玩笑”……

剧中将其定义为“气氛”，也可以理解成一种“潜规则”。

懂得在何时何景表达与之对应的情绪和反应，好像就是成熟的，甚至是“对的”。

以上这些看起来更像是为了顾全大局而委屈自己，但有没有另一种情况，即无需照顾他人的面子，而自己真实的反应却不太“正常”。

有本小说的男主角就是这样，面对母亲去世这件事，他的反应很不正常——

“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”

加缪的《局外人》开篇就告诉读者，“我”并不清楚母亲去世这件事。

男主角默尔索对母亲去世这件事过于冷静和冷淡。

他把这件事说给了自己的老板听，还没表露出悲伤就获得了同情，周围人都在对他表示抱歉，希望他能好好度过难关。

在母亲去世这件事上，除默尔索之外，大家都似乎对此感到悲恸，只有他无动于衷，像个“局外人”。

在该悲伤的时候并不觉得悲伤，和大多数“正常”的反应截然不同。也是加缪赋予默尔索第一个吸引人的特质。

在了解这本开头就相当大胆的小说前，来认识一个帅哥，本期书单的主角——加缪（Albert Camus，1913年11月7日—1960年1月4日）。

加缪因为长相过于帅气，曾被邀请去出演根据杜拉斯小说改编的电影，

但由于档期太满时间安排不过来，该电影后由法国影星贝尔蒙多出演。

长相帅气并不能保证他的婚姻顺遂，第一段婚姻让他痛苦，妻子是一个叫西蒙娜·伊埃的漂亮姑娘。

加缪第一任妻子 西蒙娜·伊埃

那个年代，人们经常用注射吗啡来缓解月经疼痛，西蒙娜却因此染上严重的毒瘾。

1934年，21岁的加缪和西蒙娜结婚了。有朋友说，那是因为加缪有“天使情节”，为了想矫正西蒙娜才和她结的婚。

但是西蒙娜还是不能抵挡毒品的诱惑，甚至为了得到毒品与医生出轨。

这场婚姻很快走到了尽头。

如果你读过加缪的书便不难发现，他笔下的世界总是荒诞离奇，这也和他的经历有关。

他出生在阿尔及利亚，童年生活很坎坷。

加缪的母亲

出生不到8个月父亲就在一战中去世，父亲的尸体甚至都无法运回，寄回家里的只有几块在他体内找到的弹片。

巨大的打击导致他的母亲出现听力和语言障碍，只能用左耳听声音，口齿不清。

讽刺的是，为了生计，母亲不得不在一家弹药厂打工，负责填充子弹。

小说《局外人》中的默尔索在很多方面和加缪很相似——不让任何人主导自己的世界。

加缪有强烈的政治倾向，而且是言出必行的人。

二战期间，他第一时间就申请加入军队前线，但由于有肺结核病史被军队拒绝。

也曾加入法国共产党，主导战争报，又被驱逐出党。

加缪和萨特

和著名作家萨特成为最好的朋友，之后又与他决裂。

他非常讨厌世俗的条条框框，说自己：“既不相信上帝，但也不是个无神论者”。

加缪第二任妻子 弗兰西娜·弗尔

加缪的双胞胎儿女

结束第一段婚姻后和第二任妻子弗兰西娜·弗尔结婚，生了一对双胞胎，但又在外面招蜂引蝶，情人无数。

妻子因此得了严重的抑郁症。

诺奖公布时，加缪夫妇

1957年，瑞典皇家科学院宣布把诺贝尔文学奖颁给44岁的加缪。

据说加缪得知这个消息的时候正在吃饭，瞬间惊得脸色煞白。

因为他实在是太年轻了，仅次于历史上最年轻的诺贝尔文学奖获奖者吉卜林。

同届诺奖获得者：加缪（右一）、杨振宁（左一）、李政道（左三）

加缪曾经说过，没有什么比死于车祸更加荒诞的了。

却一语成谶，得诺奖三年后，他自己不幸死于一场车祸。

1960年1月4日，加缪买了从普罗旺斯到巴黎的火车票，却在搭乘的最后一刻被好朋友伽利玛说服，改乘他的顺风车。

结果两人都在这场车祸中去世，当时加缪的包里还放着一本还未完成的长篇小说《第一个人》的手稿。

即便加缪说，去世的作家作品经常会被高估，但他的作品或许并没有被高估。

1995年，法国BVA调查向公众问了一个“20世纪作家中谁最让你心动”的问题。

加缪拿到了4.5的高分，萨特只有0.8。

他的作品，迄今仍是伽利玛出版社的畅销书。

以下是鸭脖推荐阅读的加缪作品：

加缪毫无争议的成名作和代表作。

书非常短，120页，开篇第一句话就能吸引你往下读：

“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道。”

本以为这个开头已经足够荒诞，结果是事情后面的发展更加让人觉得荒谬。

主角默尔索是个公司小职员，得知母亲的死讯后，不仅没有痛哭，而是想到“自己还得和老板请两天假”。

在母亲的葬礼上，默尔索依旧没有“例行公事”地哭出来。

他对自己生活的事情总是漠不关心，上司提出的调动和升迁他觉得无所谓，葬礼后甚至还和女朋友痛痛快快地玩了一天。

他一系列和社会主流格格不入的举动引发了旁人的不满。

之后他因为一场意外被捕。

审判现场，人们纷纷把他在母亲葬礼上没有哭、第二天和女朋友约会等等事情作为证据，指责他是一个冷血的人。

在法庭上，默尔索不是没有为自己辩护，只是他拒绝强迫自己假装忏悔。他说：“我绝对肯定，我是不愿意妈妈死去的。”

但是众人都觉得“这么说是不够的。”

检察官义正辞严地喊道，“我控告这个人，他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。”

最后“众望所归”，默尔索被判处死刑，因为他没有在该悲伤的时候表示悲伤。

西西弗是希腊神话中的一个国王，由于得罪了诸神，被惩罚每天把一个巨石推上山，再眼看巨石从山顶滚到山脚下，不断循环反复。

这本书里，加缪不断探讨人生的意义，对抗荒诞。

这可能就是人一生苦难的缩影吧，不断地重复着一些毫无意义的事情。

在诸神看来，这是一种惩罚。

但在西西弗看来，这是对诸神的反抗。

加缪说：“生活若没有意义，则更值得人们去经历它。”

在他看来，尽最大可能的活着，就是对生活这种荒诞之处最大的反抗！

加缪唯一的一部长篇小说。

主要讲阿尔及利亚的奥兰发生鼠疫——黑死病。

突如其来的瘟疫让人不知所措。政客狂妄无知，甚至想利用灾难来获取利益。

整个城市被重重封锁，人们不能自由进出，有的人不惜威胁别人，也想逃出城市。

但也有像里厄医生一样的人，正面对抗瘟疫，不顾自己安危救助病人。

其实书中是鼠疫，书外是生活。

风平浪静时，一切都挺好，灾难真正发生时，才真正考验人性。

总共3卷，记录了加缪从1935年到1958年之间的数千条箴言。

这是加缪最轻松的一本书了，可以说是他的金句集。

这三本书，就好三堂关于人生、情感、文学的“加缪课”，书里每一句摘出来都可以用来转发。

这部精彩的《加缪传》出自法国著名传记作家奥利维耶·托德之手。

采用了大量翔实的第一手资料，是加缪研究领域的一项重要成果。

不仅真实生动地还原了一个杰出作家短暂而又丰富卓越的一生。

而且对喜欢加缪的读者了解他提供了一条途径。

加缪曾经公开承认，创作《局外人》受到过《邮差总按两遍铃》的影响。

和《局外人》的大胆开头不同，《邮差总按两遍铃》的开头是男主角弗兰克撒了个谎，谎称自己和一辆开着凯迪拉克的人约好在汽车旅馆见面，但那人没来。

而弗兰克很快与旅店老板交谈起来，并很快得到了一份工作——在汽车旅店干点维修工的活儿。

个人觉得这本书值得推荐的地方在于，它的主角都是有血有肉的小人物，小人物身上的血和肉能有什么呢？

除了刻板印象中活下去这个念头外，他们身上还有不切实际的梦想和爱情。

本书给贫困、没什么文化、也没什么技能的小人物注进了可以称之为浪漫的东西。值得一读。

读完后或许你也能理解，加缪是受到本书哪一部分的影响，写出了《局外人》。

往期书单

天黑请闭眼，阿加莎请睁眼

王尔德：“没错，除了天才，我一无所有。”

90年前就被开出1字1美元的天价稿酬！他的小说你看过吗？

滴墨书单 | 可能是史上最会写小说的猫奴