触摸月亮会是什么感觉？

作者: 兰德尔·芒罗

自50年前人类登陆月球以来，已有12个人在月球上行走，但从未有人直接接触过月球表面。

那些宇航员在着陆器外面穿着宇航服。站在月球上没有人脱下手套或靴子。

“一旦我们进去，脱下西装和手套，地板上确实有一些月尘，还有没有装袋的石头，” 1972年在月球上行走的阿波罗宇航员查理·杜克打电话告诉我。“在回家的路上，我收集了漂浮在飞船周围的岩石。一个人会漂过，我只是把它捡起来放在我的衣服口袋里。当我回来的时候，我把它们放在一个药瓶大小的小罐子里，然后我把它们交还给美国宇航局。"

触摸航天器内或博物馆内的月球岩石是一回事; 取下手套并使自己暴露在太空真空中是另一回事。在科幻小说中，可怕的事情降临在这样的宇航员身上: 他们的血液沸腾了，他们的内心被吸走了。

但是摘下手套不一定会立即致命。在大多数情况下，人的皮肤足够坚韧，可以短暂暴露于真空中。如果您的前臂周围有一个密封的定制太空服，则可以在月球漫步期间取下手套而不会遭受永久性伤害。

绝对不舒服。1960年，在一次高空气球测试中，空军上校乔·基廷格 (Joe Kittinger) 的压力手套突然泄漏，使他的右手在接近真空的条件下暴露了几个小时。他的手肿了起来，麻木了，但没有受到永久性的伤害。

这就是真空的感觉。

月亮呢？是热的还是冷的？

这取决于你站在哪里。在地球上，最热的晒太阳的岩石可能达到华氏170度，但是在月球上-太阳一次保持数周可见，它永远不会变得多云，也没有微风带走热量-它变得更热。

阿波罗16号降落在月球早晨，当时太阳在天空中很低，但是随着太阳升起，地面变热了。当他们离开时，杜克说: “表面已经超过200度了。”黑暗的夜晚，有两个星期的黑暗，没有隔热层的空气，在寒冬中变得比南极洲更冷。

令人惊讶的是，灰尘的温度不会对你的手造成巨大的危险。月球尘埃是一种很好的绝缘体 -- 它充满了空洞和缝隙，空气的缺乏阻止了热量从土壤的一部分流向另一部分 (或你的皮肤)。

根据对月球土壤的测量和美国国家航空航天局 (NASA) 关于皮肤与热物体接触的指南，您可能可以将赤手空拳压在最热的月球土壤上，而不会感到不舒服。

但是，如果您的手碰到一块岩石，您可能会发现自己痛苦地将其拉回。就像当您直接从烘干机中取出热衣服时: 即使衣服的所有部分都处于相同的 (热) 温度，轻巧的绝缘织物也会感到温暖，而致密的导电拉链会灼伤您。

杜克说: “我只记得有一次感觉到月球表面的热量。”机组人员在直射的阳光下放置了金属框架，这是实验的一部分。“当我拿起它的时候，我可以通过手套感觉到铝框发出的热量。仅仅担心是不够的。您只是想，“这真的很热。”

月尘可能不会灼伤你，但这不是野餐。像土沙一样，月尘实际上是由微小的玻璃碎片制成的，但锋利的边缘并未因侵蚀而磨损。因此，它可能非常不健康。

但是，只要您避免触摸岩石或金属，事后洗手并且不介意暂时肿胀，您就可以触摸月球并生存。

赤脚跑步可能仍然是个坏主意。