人工智能正在向人类学习。许多人类。

作者: 凯德·梅茨

Namita pradhan坐在距离孟加拉湾约40英里的印度布巴内斯瓦尔市中心的办公桌前，盯着世界另一端一家医院录制的视频。

视频显示了某人结肠的内部。pradhan一直在寻找息肉，大肠中的小生长可能导致癌症。当她发现一个-它们看起来有点像粘糊糊的，愤怒的丘疹-她用计算机鼠标和键盘标记了它，并在微小的凸起周围画了一个数字圆圈。

她没有接受过医生培训，但她正在帮助教授一个人工智能系统，该系统最终可以完成医生的工作。

普拉丹 (pradhan) 是数十名年轻的印度男女之一，他们在一座小型办公楼四楼的办公桌前排队。他们受过训练，可以注释各种数字图像，精确定位从街景中的停车标志和行人到卫星照片中的工厂和油轮的所有内容。

大多数科技行业的人都会告诉你，人工智能是他们行业的未来，而且由于机器学习，人工智能正在快速改善。但是，技术高管很少讨论其创建过程中的劳动密集型过程。人工智能正在向人类学习。很多很多人。

在人工智能系统能够学习之前，必须有人给提供给它的数据贴上标签。例如，人类必须查明息肉。这项工作对于创建自动驾驶汽车，监视系统和自动医疗保健等人工智能至关重要。

科技公司对这项工作保持沉默。他们面临着越来越多的隐私活动家对他们存储和与外部企业共享的大量个人数据的担忧。

今年早些时候，我协商了硅谷奇才很少同意的幕后外观。我在印度进行了一次蜿蜒的旅行，并在新奥尔良市中心的Superdome街对面的一个设施停了下来。总的来说，我参观了五个办公室，那里的人们正在做教授人工智能系统所需的无休止的重复工作，所有这些工作都是由一家名为iMerit的公司运营的。

有像pradhan这样的肠道测量师和专家，他们从严重的咳嗽中说出良好的咳嗽。有语言专家和街景标识符。什么是行人？那是双黄线还是点白线？有一天，机器人汽车将需要知道区别。

我所看到的看起来并不像未来-或至少是您可能想象的自动化的未来。这些办公室可能是呼叫中心或支付处理中心。其中一个是位于加尔各答西部一个低收入居民区中间的一栋破旧的前公寓楼，到处都是行人，人力车和街头小贩。

在像我在布巴内斯瓦尔 (Bhubaneswar) 以及印度，中国，尼泊尔，菲律宾，东非和美国的其他城市参观的设施中，成千上万的上班族在教授机器时正在打钟。

数以万计的工人，通常在家里工作的独立承包商，也通过像Amazon Mechanical Turk这样的众包服务来注释数据，任何人都可以将数字任务分发给美国和其他国家的独立工人。每个标签工人赚几便士。

iMerit总部位于印度，为技术和汽车行业的许多知名人士标记数据。它以保密协议为由拒绝公开命名这些客户。但它最近透露，它在全球9个办事处的2,000多名员工正在为亚马逊名为SageMaker Ground Truth的在线数据标签服务做出贡献。以前，它将微软列为客户。

有一天，谁知道什么时候，人工智能可能会掏空就业市场。但就目前而言，它正在创造相对低薪的工作。据研究公司Cognilytica称，数据标签市场2018年超过5亿美元，2023年将达到12亿美元。研究表明，这种工作占构建AI技术所花费时间的80%。

这项工作是剥削性的吗？这取决于你住在哪里，你在做什么。在印度，这是中产阶级的门票。在新奥尔良，这是一份足够体面的工作。对于作为独立承包商工作的人来说，这通常是一条死胡同。

必须学习一些技能-例如在视频或医学扫描中发现疾病的迹象，或者在汽车或树木的图像周围绘制数字套索时保持稳定的手。在某些情况下，当任务涉及医疗视频，色情或暴力图像时，工作会变得令人讨厌。

“当你第一次看到这些东西时，你会感到非常不安。你不会想回去工作的。你可能不会回去工作了，“克里斯蒂·米兰德说，他花了几年时间在亚马逊机械土耳其人身上做数据标签工作，并代表该服务的工人成为一名劳工活动家。

“但是对于我们这些不能不回去工作的人来说，你就去做吧，” 米兰德说。在前往印度之前，我尝试在众包服务上标记图像，在耐克徽标周围绘制数字盒子，并识别 “工作不安全” 的图像。我痛苦地无能。

在开始工作之前，我必须通过测试。即使那样也令人沮丧。前三次，我失败了。给图片贴上标签，这样人们就可以立即在网站上搜索零售商品-更不用说花时间将裸女和性玩具的粗略图片识别为 “NSFW” 了-并不完全令人鼓舞。

人工智能研究人员希望他们能够构建可以从少量数据中学习的系统。但在可预见的未来，人类劳动是必不可少的。

“这是一个不断扩大的世界，隐藏在技术之下，” 微软的人类学家玛丽·格雷 (Mary Gray) 说，她是探索数据标签市场的《幽灵工作》一书的合著者。“很难让人类脱离循环。”

寺庙之城

布巴内斯瓦尔被称为寺庙之城。古老的印度教神社在城市西南端的路边市场上崛起-可以追溯到第一个千年的巨型石塔。在市中心，许多街道没有铺砌。牛和野狗在轻便摩托车，汽车和卡车中蜿蜒。

城市人口: 830,000-也是一个快速增长的在线劳动力中心。距寺庙约15分钟车程，在市中心附近的一条 (铺砌的) 道路上，一栋白色的四层建筑坐落在石墙后面。在里面，有三个房间，里面摆满了一排排长长的桌子，每个房间都有自己的宽屏电脑显示屏。这是Namita pradhan在我遇到她时花了很多时间给视频贴标签的地方。

24岁的普拉丹 (pradhan) 在城外长大，并在当地一所大学获得学位，在那里她学习了生物学和其他学科，然后在iMerit工作。这是她哥哥推荐的，她哥哥已经在公司工作了。一周内，她住在办公室附近的一家旅馆里，每个周末都乘公共汽车回到家中。

我在一个温和的1月日参观了办公室。一些坐在长长的桌子上的妇女传统上穿着-鲜红色的纱丽，长长的金耳环。pradhan穿着绿色长袖衬衫，黑色裤子和白色系带鞋，为美国客户添加视频注释。

在典型的八小时工作过程中，这位害羞的24岁老人观看了大约十二个结肠镜检查视频，并不断反转视频以仔细查看inpidual帧。

每隔一段时间，她就会找到她想要的东西。她会用数字 “边界框” 套上它。她画了数百个这样的边界框，标记了息肉和其他疾病迹象，例如血栓和炎症。

她的客户是美国一家不允许iMerit命名的公司，最终将把她的工作输入AI系统，以便它可以学会自己识别医疗状况。冒号所有者不一定知道视频存在。pradhan不知道图像的来源。iMerit也没有。

pradhan在与位于加利福尼亚州奥克兰的一名非执业医生进行的为期7天的在线视频通话中了解了这项任务，该医生在许多iMerit办公室帮助培训工人。但是有些人质疑有经验的医生和医学生是否应该自己做这个标签。

这项工作需要 “有医学背景的人，以及解剖学和病理学方面的相关知识，” 威尔康奈尔医学和纽约长老会的放射科医生、初创公司MD.ai的联合创始人乔治·施博士说，该公司帮助组织建立医疗保健的人工智能。

当我们谈论她的工作时，pradhan称其为 “非常有趣”，但很累。至于视频的图形性质？“一开始很恶心，但后来你就习惯了。”

她标记的图像很可怕，但不像其他人在iMerit处理的那样可怕。他们的客户还在构建人工智能，可以识别和删除社交网络和其他在线服务上不需要的图像。这意味着色情，图形暴力和其他有害图像的标签。

这项工作可能会让工人感到不安，iMerit试图限制他们看到的数量。色情和暴力与更无害的图像混合在一起，那些标记可怕的图像被隔离在单独的房间里，以保护其他工人，Liz O'Sullivan说，他在一家名为Clarifai的AI初创公司监督data annotation，并与iMerit密切合作在这样的项目上。

奥沙利文说，其他标签公司将让工人对这些图像进行无限数量的注释。

“如果这会导致创伤后应激障碍，或者更糟，我不会感到惊讶。很难找到一家在道德上不令人遗憾的公司来承担这一责任，”她说。“你必须用其他工作来掩盖色情和暴力，这样工人们就不必看色情、斩首。”

IMerit在一份声明中说，它不会强迫工人查看色情内容或其他令人反感的材料，而只有在可以帮助改善监视系统的情况下才进行工作。

一位公司高管表示，pradhan和她的其他贴标机每月收入在150至200美元之间，这为iMerit带来了800至1,000美元的收入。

按照美国的标准，普拉丹的薪水很低。但是对于她和这些办公室中的许多其他人来说，这大约是数据输入工作的平均工资。繁琐的工作。但它支付公寓的费用。

prasenjit Baidya在距离印度东海岸西孟加拉邦最大城市加尔各答约30英里的农场长大。他的父母和大家庭仍然住在他童年时代的家中，那是一堆在19世纪之交建造的砖砌建筑。他们在周围的田野里种植水稻和向日葵，并在铺在屋顶上的地毯上晾干种子。

他是家庭中第一个接受大学教育的人，其中包括计算机课。但是班上没有教他那么多。该房间每25名学生仅提供一台计算机。大学毕业后，他参加了由一家名为Anudip的非营利组织举办的培训课程，从而学习了计算机技能。这是朋友推荐的，每月相当于5美元。

Anudip在印度各地开设英语和计算机课程，每年培训约22,000人。它将学生直接带入iMerit，其创始人将其作为姊妹运营2013年成立。通过Anudip，Baidya在加尔各答的iMerit办公室找到了工作，他的妻子Barnali paik也在附近的一个村庄长大。

在过去的六年中，iMerit从Anudip雇用了1,600多名学生。它现在总共雇佣了大约2,500名员工。80% 以上来自每月收入低于150美元的家庭。

iMerit成立于2012年，至今仍是一家私人公司，其员工可以执行数字任务，例如转录音频文件或识别照片中的对象。全球各地的企业都向公司支付使用员工的费用，他们越来越多地协助人工智能工作。

Radha Basu说: “我们希望将来自低收入背景的人们带入技术和技术工作岗位。” Radha Basu与丈夫dipk一起创立了Anudip和iMerit，此前她在科技巨头思科系统公司 (Cisco Systems) 和惠普 (Hp) 在硅谷工作了很长时间。

这些工人的平均年龄为24岁。和白迪亚一样，他们大多来自农村。该公司最近在加尔各答西部一个主要是穆斯林社区的Metiabruz开设了新办事处。在那里，它雇用了大多数穆斯林妇女，她们的家人不愿让她们离开繁华地区。他们不被要求看色情图片或暴力材料。

起初，iMerit专注于简单的任务-对在线零售网站的产品列表进行排序，审查社交媒体上的帖子。但是它已经转移到提供人工智能的工作中。

iMerit和类似公司的增长代表着从机械土耳其人等众包服务的转变。IMerit及其客户对工人的培训方式和工作方式有更大的控制权。

Baidya现在是iMerit的经理，负责为美国一家大公司的无人驾驶汽车培训中使用的街头场景贴上标签。他的团队分析并标记了数码照片以及激光雷达捕获的三维图像，激光雷达是使用光脉冲测量距离的设备。他们花了很多时间在汽车，行人，停车标志和电源线周围绘制边界框。

他说，这项工作可能很乏味，但这给了他原本可能没有的生活。他和他的妻子最近在加尔各答买了一套公寓，距离她工作的iMerit办公室只有几步之遥。

他说: “就我的财务状况，我的经验，我的英语技能而言，我生活中的变化是一个梦想。”“我有机会。”

听人咳嗽

去印度旅行几周后，我乘坐优步穿过新奥尔良市中心。大约18个月前，iMerit搬进了Superdome街对面的一栋建筑物。

一家大型美国科技公司需要一种为其家庭数字助理的西班牙语版本标记数据的方法。因此，它将数据发送到新奥尔良的新iMerit办公室。

卡特里娜飓风2005年后，数百名建筑工人及其家人搬进新奥尔良，帮助重建这座城市。许多人留下来。许多讲西班牙语的人都加入了新的员工队伍，公司开始雇用他们。

23岁的奥斯卡·卡贝扎斯 (Oscar Cabezas) 与母亲从哥伦比亚搬到新奥尔良。他的继父找到了建筑方面的工作，大学毕业后，Cabezas加入了iMerit，开始从事西班牙语数字助理的工作。

他注释了从推文到餐厅评论的所有内容，识别人员和地点并指出歧义。例如，在危地马拉，“皮斯托” 意味着金钱，但在墨西哥，它意味着啤酒。“每一天都是一个新项目，” 他说。

该办公室已扩展到其他工作，为希望将其数据保留在美国境内的企业提供服务。出于法律和安全目的，一些项目必须留在美国。

现年42岁的格伦达·埃尔南德斯 (Glenda Hernandez) 出生于危地马拉，她说她想念自己在数字助理项目上的旧工作。她喜欢读书。她在网上为大型出版公司审阅书籍，以便获得免费副本，并且她很高兴有机会获得报酬以西班牙语阅读。

“那是我的孩子，” 她谈到这个项目时说。

她对图像标记或项目不感兴趣，例如涉及注释人们咳嗽的记录的项目; 这是一种通过电话建立AI识别疾病症状的方法。

“整天听咳嗽有点恶心，” 她说。

微软人类学家格雷说，这项工作很容易被误解。整天听人们咳嗽可能很恶心，但这也是医生度过的日子。“我们不认为这是苦差事，” 她说。

埃尔南德斯 (Hernandez) 的工作旨在帮助医生完成工作，或者有一天可能会取代他们。她为此感到自豪。在抱怨这个项目后不久，她指着办公室里的同事。“我们是咳嗽大师，” 她说。'那时生活就足够了。不会是现在。

2005年，克里斯蒂·米兰德 (Kristy Milland) 签署了她在亚马逊机械土耳其人的第一份工作。她26岁，与丈夫一起住在多伦多，丈夫管理着当地的仓库。机械土耳其人是一种赚取额外收入的方式。

第一个项目是针对亚马逊本身的。她的笔记本电脑上会弹出三张店面的照片，她会选择显示前门的那张。亚马逊正在建立一个类似于谷歌街景的在线服务，该公司需要帮助挑选最好的照片。

她每次点击赚3美分，或每分钟约18美分。2010年，她的丈夫失业，“MTurk” 成为一名全职工作。两年来，她每周工作六七天，有时一天多达十七个小时。她一年赚50,000美元。

“那时生活就足够了。不会是现在，”Milland说。

当时的工作并没有真正涉及AI。对于另一个项目，她会从抵押文件中提取信息，或者从名片照片中重新键入名称和地址，有时每小时只需一美元。

大约2010年，她开始为AI项目贴标签。Milland标记了各种数据，例如Twitter上显示的血腥图像 (这有助于构建AI，可以帮助从社交网络中删除血腥图像) 或可能在中东某个地方拍摄的航拍镜头 (大概是军方及其合作伙伴正在构建的AI，以识别无人机目标)。

Milland说，来自美国科技巨头的项目通常支付的薪水高于平均工作-每小时约15美元。但是这份工作没有医疗保健或带薪假期，工作可能令人麻木或彻头彻尾的不安。她称之为 “可怕的剥削”。亚马逊拒绝置评。

自2012年以来，现年40岁的Milland加入了一个名为TurkerNation的组织，该组织旨在改善从事这项工作的数千人的条件。4月，在服役14年后，她辞职了。

她在法学院，她的丈夫每月的租金比他们支付的租金少600美元，其中不包括水电费。因此，她说，他们正准备负债。但是她不会回到标签数据。“这是一个反乌托邦的未来，” 她说。“我完了。”