斯蒂芬·霍金：黑洞子

很像《星际迷航》中斯蒂芬·霍金的全息图：下一代，或者说他计算机生成的声音的怪异音色，由他的脸颊肌肉激活，这是他身体中唯一的工作肌肉，霍金已经超越了他的人类角色或外壳，看起来几乎没有肉体。

有些人可能会称他为“超”人类的一个例子，作为纯粹的头脑或纯粹的精神存在--或者两者都存在，这取决于你的观点。随着他越来越痛苦和捆绑的身体，瘫坐在轮椅上，无疑是最高度校准的定制身体之一，他的大脑能够创建一个模板，以适应我们所说的宇宙的“许多历史”，他可以说体现了著名的哈耶瓦达那难题--定义一个人的是身体还是头脑？

对霍金来说，就不会有这样的二分法。因为，正如他在1988年的畅销书《时间简史》中所写的那样，他正在寻求一种统一的理论，这种理论不亚于解决人类头脑中无法解决的存在主义问题。或者用他自己的话来说，“但自从文明出现以来，人们就不满足于将事件视为毫无关联和莫名其妙。他们渴望了解世界的基本秩序。今天，我们仍然渴望知道我们为什么在这里，我们从哪里来。人类对知识最深切的渴望是我们继续探索的充分理由。我们的目标就是对我们生活的宇宙进行完整的描述。“

霍金很可能是一个血气方刚的肉体存在，这当然是他的故事如此诱人的原因。它在2014年由埃迪·雷德梅恩主演的电影《万物理论》中被赋予了生命。他为学术生涯做好了准备，这可能是被任命的。他的家人在第二次世界大战期间搬到了牛津。他父亲是个研究生物学家。

年轻时，霍金骑马、划船，即将在剑桥开始学术生涯，并于1964年与第一任妻子简结婚，当时这对夫妇被告知他患有一种特别致命的运动神经元疾病，即肌萎缩侧索硬化症。许多年后，霍金常常通过他的合成器宣布，如果他没有被诊断出虚弱的疾病，他可能会被“失范”吞噬，这是20世纪人们传说中的厌倦了太多美好生活的不适。他的妻子简在早年当然是一个平等的伴侣，尽管霍金的身体急剧恶化，但在世界范围内越来越受欢迎，他们还设法生了三个孩子。

这位超级巨星不仅给霍金带来了公众的赞誉，以至于人们在舞台和媒体上蜂拥而至观看他的公开表演--比如，平克·弗洛伊德的一张专辑《继续说话》中也包含了这一内容，这是辛普森一家的卡通片段中的一个客串角色，霍金礼貌地问荷马，他是否可以用他的甜甜圈作为统一宇宙理论的工作模型。这也为他带来了一个广为人知的妻子和一个年轻女人的婚姻，这个女人被招募为护士。多年后，在结婚和随后的波尔斯，小报水平暴露了霍金身上的许多瘀伤可能是由他身边的人的身体虐待造成的。这些后来被解释为是因为他自己不耐烦地驾驶他的机动轮椅超过允许的限度，撞上家具，有时撞到不太专心的学生的脚趾上。像任何摇滚明星一样，霍金显然也有他的日子。

正如美国物理学家、量子物理学领域的同行理查德·费曼（Richard Feynman，1918-1988)曾经观察到的那样：“爱因斯坦是一个巨人。他的头在云里，但他的脚在地上。但我们这些没那么高的人也得选啊！“霍金甚至没有选择把脚放在哪里的奢侈。

相反，他的所作所为要勇敢得多。他非凡的头脑回溯到宇宙的起源，即众所周知的大爆炸理论，并直面科幻小说的主要内容--黑洞的性质，物质密度如此之大，以至于人们认为它没有产生任何东西，甚至连光都没有。利用他对量子力学的理解，霍金能够证明存在“泄漏”--能量粒子的小爆发--在黑洞之外形成。他被认为与另一位著名的英国物理学家罗杰·彭罗斯合作过。

费曼的“多重历史”思想暗示量子力学可以用来寻找一种理论来解释整个宇宙的运作，霍金试图用他的万物通论--甚至可能是上帝的思想--来解释这一点。

2001年，霍金推出了第二本畅销书--简而言之，宇宙。就像第一本书一样，人们经常说，每个人都买了这本书，但从来没有抽出时间来阅读它。

太空是霍金希望解码的最后一个领域。他相信星际旅行的未来。也许，即使在没有身心奇点的时候，灵魂--不管我们的意思是什么--也会与它的本质结合在一起。

斯蒂芬·霍金，世界各地的旅行者，愿你继续闪耀。

Geeta Doctor是钦奈的作家和评论家。